Habla un santo varón

"Como los personajes de las novelas de P. G. Wodehouse, es suficiente con ser compasivo, ser educado, ser divertido, ser bondadoso."

Stephen Fry

Arquitectura & Principios

De los de antes.

Cuando más que principios eran compromisos.

Yo no sé cómo la gente vivía tranquila con tanta responsabilidad encima...

De hecho, una cosa que hoy se nos antoja tan prescindible y tan tonta como el honor, producía mucho estrés en otros tiempos.

.....................................................

Consideradas objetivamente, son tres palabras solemnes y bonitas.
Lo malo es que hoy las leemos y nos parecen conceptos tan arcaicos como los diez mandamientos. Tampoco dejan de sonar grandilocuentes y falsas, como a argot propio de obras teatrales de capa y espada.
Tres palabras rotundas que poseen el glamur nostálgico de lo old fashioned, como una vieja estrella del cine mudo o llevar sombrero.
..........................................................

Las fotos fueron tomadas en el Panteón de Hombres Ilustres que hay junto a Atocha.
Un monumento aburridísimo.
No de ver, sino de sí mismo: casi nadie lo visita.
Yo creo que hasta los mismos muertos que yacen allí se olvidan a veces de que existe.
Hace un par de años todavía había un vigilante dentro; ahora ni eso.
La mayor parte del tiempo, la soledad es absoluta.
........................................................

De él se podría decir que es una joyita escondida, un remanso de paz, un oasis en medio del bullicio y el tráfico, un refugio inesperado y blablabla. Vamos, lo que suele decirse en estos casos, tópicos de guía de viajes urbana.
Para mí es uno de los lugares más románticos de Madrid.
Y el olvido sangrante que sufre lo hace doblemente romántico.
..............................................................

También es un viaje al pasado, una lección de escultura y un baño en la quietud gélida de la muerte, repartida en imponentes mausoleos de mármol.
Y uno hasta experimenta una cierta inyección de patriotismo. Pero de patriotismo tranquilo, introspectivo y frío, que es como deberían ser todos los patriotismos.
................................................................

A mí, aunque esa soledad sepulcral me reconforta, en el fondo me apena ver cómo languidece este edificio, tan olvidado y caduco como los valores que ensalza.
Necesita una renovación urgente si quiere recuperar algo de vidilla, aunque esto, hablando de un panteón, suene grotesco y hasta sarcástico.
Lo que no puede es morirse de asco. Le conviene un cambio radical de paradigma.
En estos días de paridad y rosas, de reparación definitiva a la discriminación histórica que ha sufrido la mujer, este Panteón debería llamarse "Panteón de Hombres y Mujeres Ilustres", y prepararse para acoger los cadáveres exquisitos de, qué sé yo, Rocío Dúrcal, Lola Flores, Rocío Jurado (sólo con folclóricas se podría completar un ala, que sería sin duda la más visitada), Carmina Ordóñez, María Luisa Seco o Corín Tellado (aunque esta última no estoy muy seguro de si está viva o muerta...).
...................................................

También habrá que actualizar el casting de hombres enterrados, que no se ha renovado desde que fue sepultado aquí el actor protagonista de Dónde vas Alfonso Doce?
¿O era Cánovas del Castillo?
Da igual. Hay que renovar también la lista de muertos. Se me ocurren varios candidatos, todos igualmente meritorios: el payaso Fofó, Félix Rodríguez de la Fuente, Carlos Berlanga, Jaime de Mora y Aragón o incluso algún intelectual de porte, como los recientemente desaparecidos Umbral o Fernán Gómez, que parece mentira que sólo nos acordemos de ellos para ponerle su nombre a institutos de enseñanza secundaria de ciudades dormitorio...
De todas formas no podrá ser.
En este país en el que el patriotismo tiende a ser más disgregador que integrador, vaya usted a saber por qué, todos quieren que el héroe nacional esté enterrado en su pueblo.
Y menos que se lo quiten para que se lo lleven a Madrid...
....................................................

El Panteón de Hombres Ilustres no tiene arreglo.
Aunque, bien pensado, mejor que se quede como está.
Olvidado. Alienado. Patético.
Ahí radica todo su encanto.

Cinco de siete: Soberbia

"Si yo, Aguirre, quiero que los pájaros caigan muertos de los árboles, los pájaros caerán muertos de los árboles.
Yo soy la cólera de Dios.
La tierra que piso me ve y se estremece..."

Klaus Kinski como Aguirre en "Aguirre, la cólera de Dios"

Abstracción espacial

Puro aspecto hi-tech.

Sin dios. Sin espiritualidad. Estrictamente funcional. Matemáticamente fría.

Aséptica. Impersonal. Pero con su toque de desolada poesía, de metálico confort.

Sutiles juegos geométricos, luz difusa, nada agresiva, y un ambiente en relajante tono verde. Sólo le faltaba un hilo musical de "elevator music", quizás algo de Brian Eno.

...........................................................

Es el ascensor de una residencia de ancianos.

Estética sin alma.

Belleza metafísica.

Humanidad cero.

Y aun así sigues pensando,

¿habrá fantasma en la máquina?

Arquitectura & Inmoralidad

Desde que tengo memoria la recuerdo así.

Está al final de la calle Fernández de los Ríos, frente al Complejo Galaxia, haciendo casi esquina con Isaac Peral.

Asombrado y confundido por este último piso sin rellenar, vacío de entrañas, llegué a pensar que era la secuela de un bombardeo de la Guerra Civil, pero no podía ser posible: por el estilo la casa fue levantada después, en los años 50 o 60 del pasado siglo.

Alguna vez pensé también que a lo mejor, por falta de presupuesto, quedó a medio terminar.

O quizá se deba al capricho de un arquitecto extravagante... Quién sabe qué historia guardan esas ventanas y balcones sin cuartos detrás, absurdamente abiertos al aire, ventilando a los cuatro vientos una vivienda que no existe.

Lo cierto es que siempre me ha llamado poderosamente la atención esta fachada incompleta y patética, sin más coartada que asomar a la calle las cuencas vacías de sus ventanas, como una calavera arquitectónica.

Últimamente además, y con la crisis galopante de vivienda que sufrimos, me resulta un espacio insultante, desconsiderado, obscenamente desaprovechado.

Santiago Cirugeda debería intervenir ya.

Seguro que su creatividad encontraría una formidable receta urbana para completar este escandaloso hueco.

Cuatro de siete: Avaricia

"El dinero no da la felicidad.
Yo tengo 50 millones de dólares, pero era igual de feliz cuando sólo tenía 48 millones."

Arnold Schwarzenegger

Mi vida en un pueblo nacional-católico

Pozuelo de Alarcón, Comunidad de Madrid, probablemente el feudo más pepero del mundo mundial y, según estadísticas, el municipio más rico de España.

Además de verdadera Reserva Espiritual de Occidente, añadiría yo.

No sólo porque a los oficios dominicales de 12 y 8 de su iglesia mayor, Santa María de Caná, acudan los vecinos en masa, que da gloria ver la salida de las misas con tanta familia a la antigua usanza, tan limpita, tan bien vestida y tan unida sin necesidad de tele, que sólo por ellos vale la pena crear un Ministerio de la Familia...

..................................................................

Devoción popular aparte, lo que de veras ha marcado a este pueblo es el hecho de que en él lleven gobernando los mismos desde que lo tomaron en el 39.

Ahora se les elige democráticamente, es cierto, pero por lo demás, la diferencia es nula.

Pasear por Pozuelo es como hojear uno de esos libros con los que obligaban a estudiar a mis padres la Formación en el Espíritu del Movimiento (por más que durante 40 años aquí no se pudiera mover ni el tato).

En esos libros, en primer lugar y ante todo, se ensalzaba la unidad de España y, cómo no, a los que la hicieron posible: los Reyes Católicos.

En la ideología franquista, ellos eran los héroes, la referencia patriótica por excelencia, los que originaron esa sublime idea de "Una, grande y libre."

No en vano una de las primeras cosas que hicieron fue rescatar el águila de San Juan (el denostado aguilucho), propio del escudo de los Reyes Católicos (O Erre Erre Ce Ce, que diría el iluminado de Urdaci) para simbolizar heráldicamente el nuevo amanecer de España, que en realidad era un volver al túnel del tiempo.

Un túnel, a propósito, bastante negro.

....................................................................

Del que, por desgracia, no parecen salir.

Es harto curioso que el PP recrimine al PSOE por "mirar al pasado" con la Ley de Memoria Histórica (que en verdad era justa y necesaria, como jamás diría Rouco Varela, y eso que se ha quedado corta), cuando ellos no hacen más que empacharnos con nociones antiguas y glorias pasadas.

Se trata de promover lo de siempre: "Dios, patria y rey".

Ah, y ahora "familia".

.................................................................

Allí donde gobierna el PP, la estrategia es clara: adoctrinarnos entre lo subliminal y lo descarado a los pasivos ciudadanos a base de nombres en los lugares públicos y rótulos callejeros.

Y tragamos lo que tragamos, casi sin darnos cuenta.

Como si no fuera mucho más sensato, lógico y patriota dedicar un centro de salud, en vez de a un místico del siglo XVI, a una de las muchas figuras españolas que han destacado en medicina. La lista es larga, pero se me ocurre uno a bote pronto: Miguel Servet, el médico que, por descubrir y divulgar la circulación de la sangre, fue condenado a la hoguera por el fanatismo y la ignorancia religiosa (y por partida doble: el único "hereje" en la historia al que los católicos quemaron en efigie y los protestantes, en persona).

...................................................................

Lo mismo puede decirse de las escuelas y centros educativos de Pozuelo... Anda que no habrá artistas, intelectuales, literatos y hombres de ciencia que honrar públicamente dando su nombre a un centro de enseñanza. Pues no: Divino Maestro por aquí, María Inmaculada por allá... A este paso, el siguiente cole o instituto se llamará "Rezo del Santo Rosario" o algo así...

Y luego se quejan de que con Educación para la Ciudadanía se les pretende imponer una ideología...

Tampoco es para sorprenderse, si tenemos en cuenta ese doble rasero que manejan siempre con tanto garbo y soltura.

El caso es que, así las cosas, no es extraño que partidos de la extrema derecha europea, como el Vlaams Belang belga o el Frente Nacional Francés, consideren que el PP "es el único partido de derecha que queda en Europa."

Y lo es, señoras y señores, por ser un partido portador de los valores eternos.

.......................................................

Y se esmeran en defenderlos.

Porque esta gente puede perder el dinero especulando en bolsa o el BMW Serie 3 a manos de unos mafiosos rumanos, pero lo que no están dispuestos a perder son las esencias.

Eso jamás.

Ya lo demuestra la hija de Aznar, digna cachorra de sus padres, llamando a sus hijos Rodrigo o Pelayo...

Qué chica más moderna.

......................................................

Para rematar las cosas, hace poco, y tras una entusiasta colecta, plantaron banderón rojigualdo en una rotonda del pueblo, a imitación del de la plaza de Colón y digo yo que para compensar también tanto escarnio y abandono como sufre nuestra ikurriña nacional en regiones hostiles del Imperio.

Lo cierto es que, más que reafirmar la inquebrantable españolidad del pueblo, han conseguido el efecto contrario: parecemos la colonia de una potencia extranjera.

Además de que me parece un gasto absurdo y superfluo.

Ya podían haber empleado el dinero en cosas más útiles e importantes para la sociedad: una residencia para ancianos (puesto que todas las que existen en el pueblo son privadas y carísimas), una guardería (por lo mismo) o bien un hogar donde acoger, criar y educar a los niños que salven del aborto, lo que habría sido además mucho más coherente con su manera de pensar.

Aunque si por mí fuera, en vez de bandera levantaría un monumento a Rafael Nadal.

Sobre todo a su cuerpo, esa anatomía esplendorosa, que sería un gusto verlo al modo del David de Miguel Ángel en medio de la rotonda.

Pero, como siempre, nadie me hará caso...

.........................................................

Una última cosita antes de terminar: la hoy calle de Juan Pablo II se llamaba, hasta hace bien poco, Avenida del Generalísimo.

Les ha llevado años bajarse del burro, pero al fin han corregido el agravio, aunque, por supuesto, barriendo para casa: han cedido, sí, pero sustituyendo a ese dictador infame que se niegan a condenar por el papa que venció al comunismo.

Ideológicamente todo queda en casa y la placa no resulta tan indecente.

........................................................

Queda por suprimir la calle dedicada al poco honorable de Mola, pero me temo que, en este caso, habrá que esperar a que muera Ratzinger...

Tres de siete: Ira

"A veces es preciso encolerizarse para que las cosas funcionen"

Friedrich Nietzsche